И каждый год, 14 февраля, ты веришь и надеешься, что тебе вот-вот придёт бумажное сердечко от кого-нибудь, а оно всё не приходит и не приходит, а ты не отчаиваешься и продолжаешь ждать и верить снова и снова, один.